Suscríbete

Tal como éramos

La calle te iba moldeando, te daba un carácter especial, en la misma medida que los niños iban dejando su huella en cada piedra, en cada tranco, en cada acera. Éramos un trozo de calle y la calle era una parte de nosotros, un fragmento de nuestra carne. Nos parecíamos a nuestra calle, llevábamos grabada la marca de su tierra y el poso de todos los olores de todos los niños que al cabo del día pasaban por ella.
La calle era el paraíso terrenal del que nos hablaba el catecismo. No había que mirar arriba ni soñar con el cielo que nos prometían los curas; la única verdad que no admitía dudas ni necesitaba dogmas era ese trozo de calle, sucia, destartalada y a veces llena de humedad, donde podías echar a volar tu imaginación con un grado de libertad que se ha ido perdiendo.
Los niños de hoy salen a la calle como si estuvieran en el patio del colegio, vigilados de cerca. No conocen el placer de sentirse libres de verdad, de saltar, de pelearse, de decir tacos sin que detrás esté un adulto examinándolos. Hoy juegan cohibidos, tan atados que no se les permite ni caerse, basta que se roce con el suelo para que salga la madre o el padre corriendo como si hubiera ocurrido una desgracia.
La calle nos hacía más duros, menos vulnerables. Habíamos asumido desde pequeños que hacerse sangre en las rodillas formaba parte del oficio y afrontábamos las heridas mirando para otro lado. Había quien se recreaba en la llaga arrancándose la concha para que le volviera a salir sangre. La calles nos enseñaba el valor de la amistad, ese sabor dulce, incomparable, que tienen las cosas cuando se comparten con los amigos.
Quizá, uno de los problemas que teníamos a la hora de jugar en la calle era que nunca llegamos a entender que los niños podíamos mezclarnos con las niñas con naturalidad, como ocurre ahora. Antes vivíamos separados de puertas a fuera como si habitáramos mundos distintos. Compartíamos el mismo escenario, pero mientras nosotros preferíamos la pelota y los juegos competitivos de velocidad y fuerza, ellas seguían la senda de sus hermanas mayores y de sus madres perpetuando viejas tradiciones como eran el juego de la comba, el del elástico o el de la rayuela.
Los niños de entonces nos acostumbramos a jugar al fútbol escuchando como música de fondo las canciones que las niñas repetían hasta la extenuación en sus juegos. No formaban parte de nuestro inventario infantil callejero, pero podíamos recitarlas de memoria como lo hacían ellas de tanto escucharlas a lo largo de la infancia.
Muchos de aquellos cantos inocentes, con letras que a los niños nos parecían ingenuas, hoy podrían ser considerados tabú por esos árbitros de la moral que velan por erradicar todo lo que huela a sexismo o a violencia aunque se trate de una cancioncilla sin maldad de un juego infantil.
Hoy, aquella canción que todos sabíamos recitar que decía: “Al pasar la barca me dijo el barquero: las niñas bonitas no pagan dinero. La volví a pasar y me volvió a decir: las niñas bonitas me gustan a mí”, sería considerada peligrosa ya que algunos acusarían al viejo barquero, que ya lo fue de nuestras abuelas y posiblemente de nuestras bisabuelas, de un acosador en toda regla que invitaba a las niñas bonitas, despreciando a las feas y además les declaraba su pasión reiteradamente.
También estaría bajo sospecha esa letrilla pegadiza que cantaban las niñas de otras épocas y que decía: “En la calle-lle, ciento cuatro-tro/ha habido-do, un asesinato-to/una vieja-ja, mató un gato-to/con la punta-ta, del zapato-to”. Hoy, aquella pobre vieja tendría todas las papeletas para ser juzgada y condenada por cargarse al gato.
Y que decir de la letra del famoso ‘Cocherito’, hoy habría que cambiarla para que los niños pudieran utilizarla en sus juegos, sobre todo esa estrofa en la que se trataba de forma natural una situación de violencia de género: “El cocherito, leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré/Y yo le dije, leré, no quiero coche, leré, que mi marido, leré, me pegó anoche, leré”.
Tampoco estaría bien vista la popular copilla de aquella mujer que se casó con un enano y que decía: “Me casé con un enano por hartarme de reir, le puse la cama en alto y no se podía subir”, esta letra sería condenada hoy por homofobia, lo mismo que sería censura, por sexista, aquella otra muy cantada en la provincia de Almería, que venía a decir: “Una y dos, María de la O, que barre la cocina y deja el comedor”, las voces más críticas dirían que por qué tenía que recaer la labor de la escoba siempre sobre una mujer.

Este tiempo sin niños en las calles

Eduardo de Vicente

Grupo de alumnas de la Universidad Laboral de Almería en los años setenta, el día que visitó el centro el prestigioso filósofo y profesor español José Luis López Aranguren.

Los hijos de la Universidad Laboral

Eduardo de Vicente

El comerciante Pablo Segura Guijarro delante del establecimiento que regentaba en la calle de las Tiendas. Era uno de los comercios más potentes de su ramo en los años treinta y después en la posguerra.

Las grandes tiendas de los años 30

Eduardo de Vicente

La bota de vino formaba parte del fútbol. Era la que calentaba a los aficionados para que no pararan de animar. En la foto, la grada del fondo sur del Franco Navarro en 1978.

La bota que calentaba a la afición

Eduardo de Vicente

La familia Pérez Porras, dando una vuelta por el Paseo después de la Primera Comunión de su hija. Años 70.

La vuelta de honor de la comunión

Eduardo de Vicente

Una de las televisiones Inter que la firma Spar sorteaba entre sus clientes en los años 60 con los famosos sellos ‘Valispar’.

Tal como éramos

Lo del golpe a la tele cuando se iba la señal

Eduardo de Vicente

La rotonda de la estación de autobuses en 1966, cuando estaban construyendo la fuente que fue inaugurada ese mismo verano. El carro representaba el pasado, los coches, la llegada de una nueva época.

Tal como éramos

La plaza que era frontera con la vega

Eduardo de Vicente

Uno de los escenarios del verano en Almería era la pequeña playa que existía junto al cargadero de mineral de las Almadrabillas.

Tal como éramos

La felicidad que llegaba por junio

Eduardo de Vicente

El obispo Suquía el día que subió a las cuevas de los cerros de la Chanca y le dio la mano a los niños y llevó la esperanza a los enfermos. Detrás de él estaba la figura del cura don Marino.

Tal como éramos

Cuando la cruz se metió en las cuevas

Eduardo de Vicente

Panel ilustrativo que coronaba la cima de la Campita en La Molineta completamente destrozado.

Tal como éramos

El vandalismo, esa extraña afición que nunca se pasa de moda en Almería

Eduardo de Vicente

De izquierda a derecha: Luis Marqués, Juan Cerezo y Pedro Marqués.

Tal como éramos

El gran taller del maestro Pedro

Eduardo de Vicente

Gías Jové en uno de los actos oficiales que presidió en el Gobierno Civil de Almería.

Tal como éramos

El catalán que pasó de puntillas

Eduardo de Vicente

Estos dos carteles aparecieron pegados en las paredes del Paseo en el mes de julio de 1976 y en los anuncios del periódico.

Tal como éramos

Del ‘Cara al Sol’ a los ojos de Rafaela

Eduardo de Vicente

El Instituto Nacional de Enseñanza Media Masculino cuando estaba en obras, allá por 1966.

Tal como éramos

El año del Instituto Masculino

Eduardo de Vicente

Vista de la zona del Parque y el puerto en 1976. Fueron años caóticos, marcados por el deterioro de sus instalaciones

Tal como éramos

El Parque en los años de la Transición

Eduardo de Vicente

Uno de los comedores sociales que se abrieron en Almería al terminar la guerra. Estaban servidos por voluntarias.

Tal como éramos

La olla de comida de la posguerra

Eduardo de Vicente

Dos voluntarios de la Cruz Roja, en un servicio en la Rambla de Almería donde se organizaban pruebas de motos en los días de Feria.

Tal como éramos

Los que se alistaban en la Cruz Roja

Eduardo de Vicente

El juez municipal Mariano Fernández Ulibarri, recibiendo la Vespa que le había tocado en la tómbola ante el numeroso público congregado en la puerta del obispado. 1954.

La Vespa que sorteaban en la tómbola

Eduardo de Vicente

La familia del enfermero José Rodríguez Mullor fue una de las primeras que llegó a la nueva barriada de El Tagarete.

Las primeras familias de El Tagarete

Eduardo de Vicente

El Zodiaco estaba situado en el tramo bajo del Paseo, justo al lado de dos establecimientos históricos como la tienda de electricidad de Viciana y la de Imagen y sonido.

El bar que acabó siendo discoteca

Eduardo de Vicente

La meseta donde se colocaba el guardia de tráfico en el cruce del Parque con la Carretera de Ronda cuando la circulación todavía no había empezado a ser un problema.

El castigo de ser guardia en el Parque

Eduardo de Vicente

El espigón de la playa de San Miguel en 1975, cuando aún estaba funcionando el cargadero de mineral conocido como el Cable Francés.

El espigón de los que no iban a clase

Eduardo de Vicente

El 24 de agosto de 1964 la ciudad le rindió homenaje a Diego Ventaja levantando una estatua en la Plaza de la Catedral. En la foto, el alcalde Cuesta Moyano bajo sombrilla que portaba un funcionario.

¿Quién se llevó la placa del obispo?

Eduardo de Vicente

Más leídas

Una ambulancia atropella a un motorista de Correos tras saltarse un semáforo en rojo en un servicio de emergencia

Un gigante japonés de la tecnología aterriza en Almería con más de 100 nuevos puestos de trabajo

La provincia de Almería estará este jueves en alerta

Un pueblo de Almería tendrá la mejor fábrica de limonada de Europa

Agreden a un aficionado del Almería tras el partido contra el Castellón

La calle de las Cruces bajo la Alcazaba siempre tenía ropa tendida y la tierra mojada

La cuesta del agua y la ropa tendida

Eduardo de Vicente

El cura Juan Ibáñez liando un cigarrillo junto a un grupo de vecinos de su pueblo. Le gustaba disfrutar del tabaco mientras hablaba rodeado de su gente. Fuera del templo era un tipo amable y conversador.

El cura que prohibía la manga corta

Eduardo de Vicente

Hubo una época en la que se puso de moda ir los domingos a echarse fotos delante de la estatua de los Peces de Perceval.

Las fuentes de las fotos y de los pies

Eduardo de Vicente

El industrial abderitano Francisco Sánchez García, sentado en la mesa de su negocio junto a sus operarios. La fábrica ‘La Instaladora’ ocupaba un local en el número cuatro de la Glorieta de San Pedro.

La fábrica de bombillas de la glorieta

Eduardo de Vicente

Muchachas del Milagro festejando el final de los ejercicios espirituales en febrero de 1959. Los bollos y el chocolate caliente las unían definitivamente con el Todopoderoso.

La taza de chocolate que caía del cielo

Eduardo de Vicente

Juan Goros con su hijo en un partido en el estadio de la Falange en noviembre de 1972.

Lo que hoy valdría un Juan Goros

Eduardo de Vicente

Araceli Plaza, con su mono blanco y las manos en los bolsillos, cuando trabajaba en la gasolinera del paraje de San Silvestre a finales de los años 50.

La niña de la gasolinera de La Cepa

Eduardo de Vicente

Jóvenes de la Compañía de María en octubre de 1970, frente a la tapia del colegio a la hora de la salida.

La puerta de los colegios de niñas

Eduardo de Vicente