En Almería, la vida de quienes duermen al raso no siempre se cuenta en titulares. Muchas veces -la mayoría-, sus historias se esconden tras los portales cerrados, los bancos de las plazas o las chabolas improvisadas. Hasta ahora, la Cruz Roja los encontraba sobre todo al caer el sol, con sus unidades nocturnas. Pero desde mayo esto ha cambiado; el amanecer trae otra oportunidad: la unidad diurna para personas en situación de calle. 

"Queríamos acercarnos a ellos en otro momento del día, cuando están más despiertos, más lúcidos, y cuando la conversación puede ir más allá de cubrir una urgencia", cuentan Celia Cortés y Santiago Martínez, técnicos y educadores del programa. 

Mucho más que agua o una manta

Las salidas arrancan temprano, alrededor de las 9.00 horas. El itinerario recorre barrios de la ciudad -desde la Vega de Acá hasta el Paseo o Pescadería- y allí, entre calles y descampados, el equipo busca a quienes no tienen un lugar donde volver.

A veces el gesto es sencillo: una gorra y una botella de agua fresca en verano, una manta en invierno. Otras, es vital: pedir una cita médica desde el mismo móvil corporativo, acompañar en un trámite, vigilar el estado de alguien que atraviesa una cuarentena o, en momentos extremos, acompañar a alguien en riesgo de suicidio: "El espíritu no es solo asistencial. Es conocer su situación, escucharlos y abrirles la puerta a recursos que desconocen", explican. 

Historias que se cruzan en la calle

Cada salida deja un rastro de pequeñas historias. Como la de un hombre enfermo que, en cuarentena y sin poder moverse, recibió durante semanas comida, medicación y hasta una manta gracias a la unidad. O la de quienes, tras meses de invisibilidad, agradecen que alguien simplemente les pregunte cómo están.

No siempre es fácil. Hay quienes rehúsan cualquier ayuda: "También eso hay que respetarlo. Es su forma de vida", dicen Celia y Santiago. No obstante, la mayoría recibe la visita como un respiro. "El sentirse escuchado ya es mucho", afirman.

Un recurso pionero en Almería

La unidad diurna comenzó a rodar en marzo, tras varios meses de prueba. Hoy, en Almería capital y en Roquetas de Mar ya forma parte del día a día. Solo este año, han atendido en ruta a alrededor de 20 personas, dentro de un engranaje más amplio que en la provincia alcanza a más de 2.000 entre centros de día, pisos de inserción y salidas nocturnas.

"Desde la pandemia hemos visto un aumento de gente en calle. Y cada historia es distinta: puede ser una ruptura familiar, una adicción, un despido, un alquiler imposible… Nadie está libre de que un giro vital lo arrastre a esta situación", explica Fátima Cayo, trabajadora social de Cruz Roja y responsable de las unidades diurna y nocturna.

Romper con el estigma

El mensaje es claro: cualquiera podría estar ahí. "Mantener hoy una vivienda cuesta muchísimo, incluso trabajando. Imagínate sin ingresos. Por eso pedimos que, al menos, se trate a estas personas como lo que son: personas". Quienes dan el paso y acuden al centro de día de Cruz Roja, encuentran ducha, comida caliente, acceso a internet y profesionales que acompañan. Esa primera puerta al centro suele abrirse en la calle, bajo el sol de la mañana, cuando un voluntario con chaleco rojo se sienta a preguntar cómo estás.

Cruz Roja insiste en que sin su voluntariado nada sería posible. Es por esto que tanto Fátima como Celia o Santiago hacen un llamamiento: "Estamos en el parque Nicolás Salmerón, cualquiera que quiera aportar su tiempo puede sumarse al equipo. Es un granito de arena, pero juntos construimos dignidad", concluyen.