Hay silencios que pesan más que las palabras. En las salas de espera de las consultas de psicología, muchos de esos silencios los portan las mujeres. Son los de aquellas que arrastran el dolor de un hijo que murió antes de nacer, el sufrimiento de la violencia o el acoso perpetrado por alguien a quien querías, de maternidades atravesadas por la culpa o por el mandato de serlo todo. 

En Almería, solo hay un lugar que mira esos dolores de forma distinta: Femmes Psicología, la única clínica de la provincia especializada en salud mental con perspectiva de género. Su fundadora, Rocío Campos, lo tiene claro: "Aquí trabajamos desde la ternura, la evidencia y la horizontalidad. No hay jerarquías. No hay culpa". Desde 2019, su consulta se ha convertido en un refugio para mujeres que buscan entenderse sin sentirse juzgadas.

"La psicología feminista parte de la idea de que el sufrimiento humano también nace de los roles y estereotipos que nos impone la sociedad. Si ignoramos eso, no estamos viendo a la persona completa", explica la profesional.

Campos trabaja con casos de violencia machista, abuso, ansiedad, depresión y procesos de maternidad; sobre todo con historias que no siempre encajan en los modelos tradicionales de terapia. "En la psicología perinatal, por ejemplo, atendemos a muchas mujeres con un sentimiento de culpa abrumador al volver al trabajo. Es un peso que no suele verse en los hombres. La raíz está en el rol histórico de cuidadora que seguimos cargando".

Orígenes de un nuevo concepto

Femmes nació de una reflexión personal. En 2018, el movimiento feminista que inundó las calles tras el caso de La Manada fue, para Rocío, un punto de inflexión. "Aquel grito colectivo me hizo abrir los ojos. Vi cómo las mujeres se sentían acompañadas por otras mujeres a las que no conocían. Fue entonces cuando supe que quería crear un espacio terapéutico entre nosotras, de mujer a mujer". 

En su consulta, no hay divanes clásicos ni lenguaje distante. Lo que hay es una relación horizontal, donde incluso la terapeuta puede compartir experiencias propias si ayudan a la paciente a sanar. "No se trata de que la paciente me sostenga, sino de ofrecerle algo que le sirva en su proceso. Esa honestidad y cercanía son parte del enfoque feminista", sostiene.

El peso del retroceso

Pero no todo es comprensión. En los últimos años, Rocío nota un cambio: "Sí, hay un retroceso. Cada vez hay más reticencia hacia la palabra 'feminista'. Antes generaba unión; ahora, en algunas mujeres, provoca rechazo". Lo ve en su consulta y lo escucha en la calle: "Hay una parte de la sociedad que ha conseguido reabrir debates que creíamos superados. Y eso también afecta a la salud mental".

Sin ir más lejos, la reapertura del debate sobre el aborto, alimentado por declaraciones de dirigentes políticos como Isabel Díaz Ayuso (quien invitó a las mujeres a "irse a otro lado a abortar") o Alberto Núñez Feijóo, al anunciar la posibilidad de una lista de médicos que practican abortos (en lugar de lo contrario, pedido por el Gobierno central), ha vuelto a colocar en el punto de mira al cuerpo de las mujeres y su autonomía, que, además, está directamente relacionada con su bienestar psicológico.

"Si una mujer atraviesa un embarazo no deseado, tiene muchas más posibilidades de desarrollar un trastorno afectivo durante la gestación o una depresión posparto, que a su vez dificulta la vinculación mamá-bebé", advierte la psicóloga, para después añadir: "Todo influye. Muchas de mis pacientes llegan con miedo, con vergüenza, con un sentimiento de culpa que la sociedad se encarga de reforzar cada vez que alguien cuestiona su derecho a decidir", explica la psicóloga.

Entre el cuidado y la trinchera

En Femmes Psicología atienden a mujeres de todas las edades, desde los 20 hasta los 65 años. No solo madres o supervivientes de violencia, también jóvenes que sienten ansiedad por no cumplir las expectativas o mujeres mayores que cargan con duelos invisibles. "Nosotras trabajamos con todo tipo de crisis vitales, pero siempre con una mirada de género. Porque incluso el malestar emocional tiene un contexto político y cultural", confirma.

Si bien la clínica se creó como un espacio de terapia de mujer a mujer, los hombres también tienen cabida gracias a las terapias de pareja. Más allá de mejorar la comunicación o resolver conflictos, se trata de analizar cómo se reparten las tareas, quién toma las decisiones y qué papel juega cada uno dentro del hogar. "El objetivo es tomar conciencia y decidir si realmente nos identificamos con esos roles o si queremos cambiarlos para construir una relación más justa y horizontal". 

"El feminismo se ha convertido en un término que muchas mujeres vuelven a pronunciar en voz baja"Rocío Campos, psicóloga

La psicología feminista, insiste, no es una moda. Es una necesidad. Y, sin embargo, cada vez cuesta más explicarla sin que alguien frunza el ceño. "Hemos avanzado en derechos, pero también hemos retrocedido en comprensión. El feminismo se ha convertido en un término que muchas mujeres vuelven a pronunciar en voz baja. Es preocupante", lamenta.

En su pequeño centro, entre libros, plantas y una luz cálida que parece hecha para descansar, Rocío Campos sigue convencida de que el cuidado también es una forma de resistencia. "Creo que nos toca volver a hablar de feminismo, pero no solo en la calle, también en casa, en la consulta, en el trabajo. Mirarnos a nosotras mismas, practicar la horizontalidad, situarnos a la misma altura que los demás. Cuidar es resistir. Y resistir, a veces, es la única manera de seguir adelante".