Antes de que el carro del pescado asomara por mi calle, antes de que escucháramos la voz del vendedor ambulante pregonando su mercancía, antes, aparecían los gatos, que se sabían de memoria el sitio justo donde todas las mañanas el pescadero aparcaba su carro de madera. Cómo se alteraban los felinos al olor del pescado, maullaban con impaciencia, se arremolinaban entre las piernas de las mujeres que hacían la compra, esperando la recompensa de las cabezas y de las colas, que para ellos constituían un sabroso botín. Cuando conseguían lo que iban buscando hacían un corro alrededor de los desperdicios, atentos por si alguien les lanzaba una pieza entera que completara el festín.

Por mi barrio iba un pescadero veterano al que conocíamos como el tío Antonio, que se pasó toda su vida recorriendo las calles con una mula tan antigua como él, cargada con dos capachos donde llevaba el pescado.

El día que por estar convaleciente de alguna enfermedad no iba a la escuela, me permitía el pequeño placer de asomarme al tranco de la casa para asistir a aquella remota escena en la que el tío Antonio, rodeado siempre de mujeres, manipulaba los platillos dorados y desgastados de la balanza en la que con una parsimonia de siglos, iba pesando el pescado.

Me gustaba el aroma que iba dejando a su paso y contemplar a aquella mula somnolienta, a la que ya no le quedaban fuerzas ni para espantar la nube de moscas que llevaba encima. Para un niño era un espectáculo asistir a la ceremonia en la que los gatos se repartían los restos del botín y celebraban su gran banquete con las sobras.

Los días de lluvia, el tío Antonio siempre llevaba sardinas; las mujeres se las quitaban de las manos para acompañar las migas. Los sábados era el día de Dolores Fernández Pastor, la vendedora que llevaba dos cestas de mimbre tan pegadas a los brazos que ya formaban parte de su cuerpo. Qué fortaleza tenía aquella mujer, que venía desde el puerto hasta el centro con su cargamento de pescado, cubierto siempre por un trozo de saco y pedazos de hielo.

Entre los antiguos vendedores ambulantes estaba Antonio Verdegay Soria, que siendo un niños ya acompañaba a su madre a vender pescado por las calles de la ciudad. A su madre todo el mundo la conocía por Julia ‘la cazaora’ (1904-1976). Procedía de una antigua saga de vendedores ambulantes, los ‘'Rampín'’, que desde el siglo diecinueve venían a la ciudad desde las playas de Torregarcía, el Perdigal y el Bovar, con las mulas y los carros llenos del pescado fresco que las barcas descargaban sobre la arena al amanecer.

Antonio Verdegay no conoció otra forma de ganarse el pan y de entender la vida que la del vendedor ambulante de pescado. Aprendió a andar agarrado al mandil de su madre y de sus tías, que desde el Barrio Alto bajaban todas las mañanas con sus cestas a cuestas. Llegaban hasta la Plaza de Toros, la calle Murcia y la calle Real y no regresaban hasta que en las cestas no quedaba ni rastro del pescado. En la calle de las Curiosas, donde él vivía, y en general en el Barrio Alto, en casi todas las casas había alguien que se dedicaba a vender pescado. Era el recurso más socorrido para muchas familias que no tenían trabajo. No requería nada más que hacerse de una cesta, una balanza, comprar en la playa cuando llegaran las barcas y echarse después al camino, ya que entonces ni pagaban impuestos ni estaban controlados por la fiscalía.

Antonio llevaba siempre la historia de su familia encima y la compartía con los amigos y sus clientes. Le gustaba revivir los recuerdos de los días de guerra, cuando siendo ya un adolescente se escondía de las bombas en el primer refugio que se encontraba en el camino. Si a su madre y a él les pillaba cerca de la Plaza, corrían para ponernos a salvo en el sótano y seguir trabajando después.

Vendían el pescado hasta en los días de los bombardeos y siguieron vendiendo en los tiempos del hambre. Después de la guerra continuaron con sus madrugones, con sus cestas y sus carros llenos de boquerones y sardinas, que llevaban el alimento por las puertas de las casas donde a veces, las mujeres lo estaban esperando con la sartén puesta en la lumbre.

Antonio Verdegay contaba que aquellos boquerones de posguerra, que vendía a tres perrillas el kilo y casi siempre ‘fiao’, permitieron que en muchas casas la gente no se acostara sin comer. El boquerón barato llenó las despensas y los estómagos de muchos almerienses cuando no albergaban ninguna esperanza de poder probar la carne y la leche.