Que todos llevamos mares helados dentro —no sé si entre el páncreas y el bazo, o entre la vesícula y el corazón—, es para mí una verdad indiscutible y certera como un dardo. Una de mis frases favoritas es de Kafka y describe con abrumadora y descarnada exactitud lo que para mí es o debería ser un libro. Un libro debe ser como el pico de un alpinista, que rompe un mar helado que llevamos dentro. Entiendo la existencia de un libro junto con el indisoluble para qué, tan necesario en nuestras existencias —déjate de porqués—. Qué cosa fuera la maza sin cantera. Júbilo hervido con trapo y lentejuela. Nos diría Silvio Rodríguez. No puedo entender un libro de otra manera que no sea para elevar nuestro nivel de consciencia, nuestra empatía, compasión o comprensión del sufrimiento del género humano. Como un tándem, un pack indivisible o una mezcla homogénea donde es imposible distinguir sus componentes. En definitiva, que un libro venga a aumentar nuestra humanidad.

Si un libro no te parte el alma en dos, si no te mueve o conmueve, si no sufres por sus personajes y te pones en su piel, y te traspasa la peliaguda certeza de que no todo son buenos y malos, sinceramente, para mí dejaría de tener sentido la lectura. Gustos como colores, me diréis. Yes, of course. Pero cuando, cada cierto tiempo, sale a la palestra el manido debate de si leer nos hace mejores personas, yo me digo: No todos los libros nos hacen mejores personas. ¿Qué demonios leerá la gente? ¿Vera, una historia de amor? —que aún no tengo claro si se les olvidó la coma en la portada—. Ahí no hay donde rascar, desde mi humilde opinión. Sin desmerecer a nadie. Es un una bonita caja con un lazo precioso rojo, pero vacía por dentro. ¿Lees para crecer o para entretenerte? Que también es lícito. No digo que no. Yo pregunto. Una mariposa de incredulidad revolotea como una polilla mientras manoteas al aire para apartarla de tu camino.

En cuanto al futuro de la lectura, no es muy prometedor, y os aseguro que soy una persona optimista hasta la médula. La inteligencia artificial ha llegado para cambiar el panorama actual y futuro. Ya es una realidad que las IAs escriben novelas con el estilo del autor que queramos elegir. Se leen toda su obra y el resultado es terroríficamente brillante. No hablo del futuro, me reitero, hablo del presente. ¿Quién publicará en este panorama? Pues los cuatro autores con reputación o los cuatro influencer con más seguidores. ¿Lo escribirán ellos? No. Los escribirán las IAs con las órdenes recibidas. ¿La gente se creerá que los han escrito los autores o las IAs? La humanidad al completo deambulará entre el escepticismo y la incredulidad oscilante del Fake. Nadie se creerá nada, o lo de siempre, cada uno creerá lo que quiera creer. Será prácticamente imposible dilucidar si el libro está escrito por un ser humano o por una IA. El descreimiento y la falacia son ya coetáneos. Y la pregunta del millón: ¿Tiene sentido continuar escribiendo? En mi humilde opinión, sí. Si juzgamos un libro por el resultado final, no tiene ningún sentido escribir —las IAs lo harán mejor—. Si lo juzgamos por el proceso de aprendizaje, por el autoconocimiento que te brinda y por el placer innegable que te aporta escribir, la ineludible respuesta es: Sí. Sigue teniendo sentido que los humanos continuemos escribiendo. Este argumento me vale para cualquier disciplina artística. Yo continuaré escribiendo. La verdad es que me apetece poco leer a una IA, así que mi posicionamiento frente a la lectura será leer libros publicados anteriores a 2026 —necesitaría reencarnarme mil veces para leerlos todos—, y autores locales, amigos, que tenga la certeza de que los han escrito ellos. Pero, ¿qué pasará con mis autores favoritos? Esos que me parecen personas de fiar, honestos e íntegros. Murakami, Juan José Millás o Antonio Muñoz Molina, por ejemplo. Creo que con ciertos autores haré excepciones.

Alguien dijo: lee primero los mejores libros porque no te va a dar tiempo a leerlos todos. Trata de ser selectivo con lo que entra a tu mente. Quizá despierten de una vez del letargo del sueño soporífero los hombres sin memoria y sin pasado. Aquellos con ciertos mares helados dentro que le costaría un riñón a Endesa derretirlos hasta con veinte centrales térmicas a pleno rendimiento. Saldría más barato Viktor Frankl, te lo puedo asegurar.