"Es la única que conserva de su primera mujer con toda la familia. Ella falleció en el 85", explica Begoña Cánovas sobre una fotografía que le devolvieron a su abuelo, uno de los 700.000 almerienses que se vieron obligados a marcharse al extranjero para trabajar durante los años de crisis que azotaron España.

La joven revive con emoción contenida aquel instante en el que una familia alemana les mostró la imagen, vencida por el paso del tiempo. A los almerienses les resultaba difícil comprender cómo aquellas personas habían guardado durante décadas un recuerdo tan íntimo y, en principio, tan lejano a su propia historia. 

En la fotografía, aparecía el almeriense Pepe Cánovas Zamora junto a su primera esposa, María Sáez, y sus dos hijos. Todo sonrientes ante alguna broma imposible de descifrar para el que no estuviese de cuerpo presente durante el momento en el que se capturó.

Cuando Pepe, el abuelo de Begoña, la sostuvo entre sus manos, se quebró. En ese gesto -un hombre mayor contemplando una fotografía rescatada del pasado- se concentraba algo más que una simple anécdota familiar: aparecía, casi palpable, la huella profunda que dejó la emigración en los años 50, 60 y 70, no solo en los almerienses que partieron, sino también en los alemanes que los acogieron.

Un sueño pendiente: volver a Alemania

Pepe Cánovas se marchó el 12 de diciembre de 1962. Durante 12 años, trabajó primero entre picos -en las minas germanas- y después en la fábrica automovilística Opel, donde coincidió con muchos inmigrantes españoles en su misma situación.

"Siempre cuenta que aquel fue el trabajo en el que más a gusto estuvo", reconoce su nieta. Durante aquellos años en Alemania también trabajó allí su primera esposa, María Sáez, con quien se trasladó durante un tiempo a Bischofsheim. Tras más de una década fuera, Pepe decidió volver a su tierra y empezar una nueva etapa como taxista en Carboneras, el lugar al que siempre consideró su hogar.

Y aunque así era, al regresar a Almería una parte de Pepe se quedó en la casa alemana donde durante tantos años había vivido. Tanto es así, que el abuelo de Begoña siempre mantuvo una idea en la cabeza: volver al lugar donde había vivido durante tantos años; un deseo que se convirtió, poco a poco, en un sueño pendiente que una Navidad compartió con su familia. 

"Antes de morirme quiero volver a Alemania y tocar el timbre de la casa donde viví. Me gustaría saber quién vive hoy allí", les trasladó; a lo que su hijo Pedro le contestó: "Si lo dices en serio, empiezo ahora mismo a planearlo". Pocos meses después, la promesa se cumplió.

Más de 2.000 kilómetros en autocaravana

Allá fueron los Cánovas. La idea de viajar en autocaravana no fue casual. En el fondo, aquel detalle contenía algo muy propio del abuelo: su vieja fascinación por los motores, las carreteras largas y el rumor constante del asfalto bajo las ruedas. Así que decidieron hacerlo así, como a él le gustaba imaginar los viajes, con la casa a cuestas y el horizonte siempre un poco más adelante.

En la autocaravana iban cuatro generaciones comprimidas en pocos metros: el abuelo Pepe; María Dolores, su segunda esposa; Pedro, padre de Begoña; y la propia Begoña. Salieron de Almería rumbo a Alemania, atravesando países y paisajes durante casi un día y medio de trayecto, con apenas unas paradas breves para estirar las piernas y seguir avanzando. 

El viaje tenía algo de regreso simbólico, como si aquellas carreteras europeas devolvieran al abuelo, décadas después, a los mismos caminos que un día recorrió siendo joven. "La ilusión se le notaba en la cara, estaba como un niño pequeño durante todo el viaje", cuenta su nieta.

Un reencuentro con el pasado

Al llegar a Alemania, la familia se propuso encontrar la casa en la que el abuelo había vivido durante doce años. Fue en ese mismo lugar donde también pasó parte de su infancia el padre de Begoña. "No sabíamos ni si seguirían vivos ni si se acordarían de nosotros", confiesa la nieta.

Tras localizar la vivienda, ocurrió uno de los momentos más especiales del viaje: lograron contactar con Thomas, uno de los hijos del antiguo casero alemán con el que Pepe convivió durante su etapa como emigrante. El reencuentro, después de décadas sin verse, estuvo cargado de emoción y recuerdos, más aún cuando el germano le enseñó la ya mencionada fotografía.

Para Begoña, aquel viaje fue mucho más que un reencuentro familiar: fue un homenaje a la memoria de su abuelo y, a la vez, un espejo de la experiencia de miles de españoles que, en las décadas de los sesenta y setenta, emprendieron la ruta hacia Alemania, Francia y otros rincones de Europa en busca de un futuro mejor.

"No es solo la historia de mi abuelo, es la de muchísimos españoles", afirma, con la voz cargada de emoción. "Muchos tuvieron que dejar a su familia para poder sacarla adelante", añade, recordando el sacrificio silencioso de generaciones enteras. Y en ese relato, entre carreteras y fotografías, se dibuja también la historia colectiva de una España que se marchaba para poder seguir siendo, y de unos europeos que los recibieron, dejando testimonio de que las migraciones siempre han sido circulares.