Era un día de Nochebuena. El ruido y la algarabía del mercado central se había apagado con la llegada de la tarde. El frío preludiaba el recogimiento familiar. Aceras casi vacías. Una calle: Navarro Rodrigo. Un palacio desnudo. O casi. Allí había dos personas contando horas: un trabajador de la Diputación y un vigilante de seguridad. Solos en la inmensidad palaciega, apenas dos luces encendidas, un táper y una conversación placentera.

Miguel, como Jesús –fallecido repentinamente a una edad joven-, como Juan –el único de los antiguos que aún se mantiene en el puesto-, como Pepe en su día, como Miguel Ángel, como Manolo –acuarelista, belenista, barcelonista, un señor cordobés-, como Rafa, Félix, Ismael, José Carlos -¡gracias!-, era más que un guarda de seguridad. Era también el dueño del palacio en esas noches cerradas de rondas cada dos horas en las que cualquier ruido en la planta de la Hemeroteca ponía en alerta al más osado.

Voces que callan... Miguel y Juan y Jesús y Manolo y Rafa y Miguel Ángel y Pepe y Félix y José Carlos e Ismael eran (son) el paisaje más familiar de la casa, la primera sonrisa de la mañana, el último adiós cuando avanza la tarde, las manos que guardan las llaves, los ojos que ven, las voces que callan, la guardia pretoriana del presidente y de los diputados y también de los compañeros anónimos, esos que ven amanecer.

Miguel, fuerte, recio, duro, y amable, sociable, sencillo, complaciente, tenía un postgrado en silencios. A veces su comunicación solo era gestual. Un sí o un no con un movimiento craneal. Solo eso. Él conocía los recónditos lugares en cuyas esquinas anidan los secretos inconfesables. Se sabía de memoria cómo eran las sombras de la noche. Conocía hasta el último lápiz del más orillado funcionario.

Madridista, deportista de gimnasio y largas caminatas, gran conversador, conservador a ratos, progresista a veces, Miguel era el retrato vivo de la bonohomía. Tenía su carácter, su genio, un temperamento pétreo, pero detrás había solo un hombre bueno capaz de construir humanidad en medio de la rutina, amar los momentos ordinarios, espantar el tedio atrapando la fugacidad de los amigos que se encuentran en mitad de lo que, equivocadamente, creemos que es la nada. Miguel era (es) un gran componedor, un arreglador, un centrista entre dos fuegos, un analista con sarcasmo, un macero, un padre entregado. Y un señor viudo.

Un día de hace algunos años fuimos a darle un abrazo. Acababa de morir su mujer. Joven, vital. Una maldita enfermedad. Antes de la misa, Miguel nos recordó la valentía de su amada. Su memoria, su huella, la cama vacía. Y, arrostrado por un espíritu de quietud, sereno y firme, con los ojos vidriosos, se comprometió a hacer lo que mejor sabía: vivir por él y por su hijo, pero también por ella.

Y Miguel no estuvo ausente. Ese Miguel fumador, de toses y cafeína, era el relojero del palacio. Sabía Miguel que el poder es efímero. A cuántos vio llegar con ínfulas y engreimiento. Él observaba esos episodios con la experiencia de aquel que sabe que las agujas del reloj lo cambian todo. Sabía que unos entran y otros salen y lo que queda es el tiempo apaisado, los mantecados compartidos del Adviento, la confraternidad, el buen rollo, el señorío de quienes gastan sus años en mejorar los de los demás.

Todos se van... y Miguel sigue su cauce Se fueron los presidentes, los viejos diputados. Y se fueron los jubilados que un día juraron ser siempre lozanos y buenos funcionarios. Pasaron los hombres y las mujeres, la piel tersa se volvió plateada, calvas las sienes, y atravesaron la puerta grande como agua que sigue su cauce. Y ahí, sin hacer ni chispa de ruido, sin estridencias, ahí quedaba Miguel. Cuando fichábamos y nos íbamos al refugio del hogar, quien seguía allí era él. Y Juan. Y Manolo. Y Jesús. Y así un día. Y así un año. Y así tres décadas.

Miguel ha muerto. 62 años. También de una maldita enfermedad. Un día se dio de baja por un accidente con su moto. Luego supimos que estaba enfermo. El día de San Miguel le mandé un washapp. El último. Se ha ido en silencio. En 20 días. Pero sus amigos del palacio saben que Miguel sigue ahí. Hay en su ausencia una presencia. Un aquí y un ahora. Hay un mar de confidencias. Hay un lugar en el que él sigue estando. Sigue siendo.

Gente corriente. Confidente. Fiable. Eso era (es) Miguel. Nos regaló tiempo, espacio, lealtad. Nos donó exhortaciones audaces y casi heroicas. Intercesión y apaciguamiento ante el cabreo y la discordia. Discreción, prudencia y hasta mudez. Nos dio noticias, no rumores. Más sabía que todos juntos. Mas nunca se dio demasiada importancia.

Se ha ido Miguel con su mujer. Se fue sin uniforme. Ligero, dice Machado, de equipaje. Miguel abrazó la cruz, las cruces, y se fue con ella al hombro. Como Cristo, aceptó el cáliz. Aquí ha dejado un hombre. Su niño. Aquí, en su garita, ha dejado un desierto. Nuestro desierto. Pero hasta el desierto yermo aflora las más bellas obras. Recordaremos la tuya. Porque has sido (eres) de todos. Solo cabe decirte gracias. Ah, tu Madrid ya no es lo que era. Y García Pimienta te gusta más que Rubi. Nos veremos, querido Miguel. En la gran Nochebuena. Sin táper.