No entraba en sus planes que vieran la luz los poemas escritos en su móvil a lo largo de la última década. Pero viendo su generosa producción, “y que me han empujado un poquito”, reconoce entre risas, se animó a enviar unos cuantos a una editorial. El sello le pidió más y así nació ‘A destiempo’, segundo poemario de Carmen López (Almería, 1968). 

Una obra, publicada por Talón de Aquiles, que presenta este jueves 5 de marzo a las 19:00 horas en la Librería Picasso, acompañada por Isabel G. Caro, profesora de Literatura Española de la Universidad de Almería, y el escritor y pedagogo José Tuvilla Rayo, autor del prólogo.

50 poemas forman ‘A destiempo’, versos que recogen “vivencias propias” o “imágenes e ideas” que pasan por la cabeza de la autora. El amor y el desamor, los requiebros de la vida, las ausencias del corazón, los ecos del pasado y las convulsas voces del presente desfilan por una obra accesible, sencilla, sentida. 

“Cuando un poema no sale a la primera, no insisto. Tampoco soy de corregir mucho: a veces la reescritura le quita frescura al poema, aunque le dé más valor literario. Soy filóloga y sé que habrá quien me diga que podría hacer las cosas de otra manera. Pero no quiero: me quedo con la sencillez”, asegura en charla con LA VOZ.

La enfermedad no esquiva colarse en ‘A destiempo’. “La vorágine lleva batas blancas / y sirve quimioterapia”, escribe en ‘Nos atormenta el mundo’. “Estar pasando por mi cuarto proceso oncológico, que se dice pronto, te pesa y te genera una sensación constante de vértigo que te obliga a desahogar esa carga que llevas sobre los hombros. Los poemas son ideales para eso”, confiesa.

“Escribir ayuda”

 ¿Hay algo de terapéutico en estos versos? “Algunos sirven para aligerarte, sí”, reconoce. “Otros ayudan a poner las ideas en orden. No es tarea fácil vivir con determinadas cosas y a veces cuesta alzar los pies cuando vas caminando. Escribir ayuda, aligera el peso: los pies se vuelven más ágiles, también la cabeza”, señala.

De hecho, la enfermedad es la causante de que Carmen López tenga que recoger sus creaciones con el móvil. “En 2020 tuve un ganglio en el cuello que conllevó, aparte de quimioterapia, 30 sesiones de radioterapia que me quemaron el nervio desde la columna hasta la punta de los dedos de la mano derecha. Eso implicó una cirugía, y aún no he recuperado el ajuste fino de la mano. Cuando me llega una idea o la necesidad de escribir algo, lo que tengo más a manos es el bloc de notas del teléfono”, explica.

La poeta defiende asimismo que es “necesario” liberarse de ciertos miedos. Por ejemplo, no duda en mirar en sus versos a la muerte para “convertirla en una parte más de la vida, lo que es”, asegura. 

“Cuando muera / no dejéis que me guarden bajo tierra, / permitidme volar sobre los mares, / que los aires me lleven donde quieran”, plasma en ‘Cuando muera’. “A modo de testamento literario, he dejado claro lo que quiero que hagan conmigo”, apunta sobre este poema, triste y bello. “Quizás por mi enfermedad la he llevado siempre sobre la espalda, pero aunque no fuera así la muerte forma parte de la vida de todos y cada uno de nosotros. Nunca sabes cuándo ni cómo va a aparecer, ni a quién le va tocar”.

Ligada a la prensa desde 1992 (escribió para ‘El País’, ‘El Mundo’ y LA VOZ, entre otros), la profesión le otorgó una mirada que, de alguna forma, se cuela en su obra. “Escribes sobre asesinatos, muertes, nacimientos, temas sociales que te tocan la fibra... Te deja una huella y te da una perspectiva que sería otra si no hubiera sido periodista”.

Autora de un poemario (‘Avenida Silencios’), de una novela publicada (‘El hombre que vivió tres vidas’, con Arráez) y de otra terminada (“la he presentado a un certamen, así que hasta el fallo no puedo contar nada”), ‘A destiempo’ está prologada por José Tuvilla. “Fue mi maestro durante unos meses y en esa época de mano dura encontrarte con alguien que te tratara con respeto en el colegio marcaba la diferencia. Sin conocernos apenas, me ha hecho un traje a medida que es precioso”, concluye.