El poeta heterónimo José López Owen, que figura en mi libro “ Desierto y limones” (2003), es una invención mía. Aunque le hago nacer en Polopos, (Almería),de madre irlandesa, en 1892, y morir en Buenos Aires , el 2 de abril de 1928, responde a un artificio literario, estilo Pessoa, con el objeto de publicar versos que a mí se me antojaban pasados, versos míos, por supuesto. Recuerden aquella “Estampa infantil” de la página 82: “ ¡Oh las noches de invierno cuando el viento gemía/ entre ruidos medrosos de puertas y maderos! Mugidos del establo. Padre no venía./ ¡Suspiros de mi madre bajo la noche fría/ y arriba, tras el humo, unos cuantos luceros!”. No me negarán que este poema tiene un inconfundible acento machadiano con reminiscencias de aquel otro con que se abre “Soledades”. A medida que avanza el texto del sevillano vemos que se va creando un clima de naufragio y de dolor intenso por la poca felicidad de la familia. Aparece aquel hermano que, movido por el sueño infantil de un claro día, se fue a vivir hacia un país lejano. Vuelve algo desengañado, el pobre. En la casa se multiplican los recuerdos amargos. El reloj de la estancia (que bien pudo ser el del Palacio de Dueñas, tan traído estos días), golpea con su tic.tac fúnebre el salón de la casa , como los golpes del sepulturero en la fosa. Esta presencia del tiempo, tan viva en Antonio Machado, llena de trascendencia todo el texto y suscita tantos pensamientos de tristeza que hacen enmudecer a la familia. “ Todos callamos”. Es imposible precisar los mil significantes de un poema grande, pero pensemos en el mundo poético de Machado. Dolor de las dos España, la muerte de Leonor, el soñar de los caminos (siempre de las tarde), su propio exilio, la guerra perdida y la muerte a pocos días de la de su madre. El había dicho aquello de “ caminante, no hay camino/ se hace camino al andar”- ¿ Habremos aprendido los españoles la vieja sabiduría de este cantar? Pues parece que no. Seguimos impasibles al desaliento de no querer cambiar aunque parpadeen nuevas luces en mitad del paisaje. Miles y miles jóvenes buscan su futuro fuera de España. Aquí el Gobierno no para de repetir qjhue ya estamos saliendo de la crisis, pero los enterados afirman que aquí no habrá empleo neto hasta el año2O3O? ¿A quién creeremos?