Sospecho que ustedes, alguna vez al menos, habrán meditado en la agonía cotidiana del portavoz, un ser necesario en el engranaje de la sociedad de la información, pero que carece de sustancia a fuer de perorar siempre en nombre de los demás. Es, pues, más instrumento que persona. En la milicia se llama así al bocina que usan los jefes para mandar la maniobra. En política el portavoz es quien transmite la opinión oficial del partido. Así comienza la agonía. El portavoz suele estar casado, con mujer e hijos, con ideas propias que no puede exteriorizar. Es la gárgola de la catedral canalizando la lluvia y si no hay lluvia dando la impresión de que chubasquea a cántaros. Este pobre oficio servil instalado en la sempiterna contradicción ejerce de fontanero de todos los desarreglos. Si un diputado mete la pata, ahí está el portavoz para decir lo contrario de lo que apareció en los medios; si la oposición insinúa algo fuerte en punto a corrupción y otras podredumbres, esa es la ocasión para inventarse algo más truculento y despiadado.. Despreciar al otro por imbécil, disminuido y feo compromete no poco el discurso político, porque a lo mejor el calumniador tampoco es un Adonis, con cuarenta y nueve años y a la espera de un cargo como asesor en alguna diputación periférica. Supongamos que el candidato a presidente de su partido afirma que cuando gobierne no piensa tocar ni la educación ni la sanidad. El candidato habla en condicional, o sea dependiendo del dinero que encuentre en la caja. Entonces interviene el portavoz, prescinde del condicional y da por hecho lo que no es más una remota posibilidad. El portavoz sabe que delante del publico no hay que dudar. Es el primer artículo de la estrategia electoral. ganadora. Sin embargo, cuando llega a casa le entran todas las dudas. Su mujer lo encuentra pálido y desanimado. Se siente abrumado por la cantidad de mentiras que ha tenido que volver del revés. El conflicto interno entre lo que hace y lo piensa estorba el sueño y no sabe si tanta tortura se puede compensar con un carguillo de asesor.