Aquella llamada de Carlos Miralles, pasadas las 21:00 horas de aquel lunes 6 de octubre de hace ahora un año, sigue en mi corazón. Habíamos estado hablando por WhatsApp una hora antes de que me derrumbara y terminara sentado en la acera. No me quedaba otra. No me lo podía creer después de hablar contigo. Nos quedó pendiente otra visita a Carboneras para echar un ratico -aquello luego se convertía siempre en todo el día- en el Restaurante de Juan Mariano, donde siempre te veía feliz, tal vez el hombre más feliz del mundo, hablando de la vida, de tu querida María Sáez y de tu niña, esa Julia tan especial de la que tanto me hablabas.

Te fuiste y se nos quedaron en el aire aquellos proyectos que dibujamos en esas servilletas que aún guardo. Ha pasado un año desde entonces, un año que ha tenido de todo, Joaquín.

Se casó nuestro Carlos Miralles con María del Mar. Aquello fue de puerta grande cuando Carlitos se acercó a nuestra mesa para hacer un brindis tan especial como emotivo. No faltaron las lágrimas, los recuerdos… En muchas ocasiones te veía, o te quería ver, te quería buscar, en aquel salón donde todo fue tan bonito. Inolvidable todo.

Recuerdo aquella sala del Tanatorio Mediterráneo de Huércal de Almería, que se quedó pequeña, muy pequeña, porque todos querían despedirte. Dejaste una huella imborrable, tan grande como el hueco que has dejado en la tierra. El primer año sin ti ha pasado volando. Demasiado rápido, como la vida misma.

Te cuento que nos quedamos sin el ascenso del Almería, pero vivimos un día tan especial cuando Rubi pidió un minuto de silencio en la sala de prensa del Estadio de los Juegos Mediterráneos. Allí el silencio hablaba. Hablaba de ti. Tal cual.

Aquellos días después de irte para siempre fueron complicados. Todo era demasiado difícil. Cada día me quedaba esperando la llamada. Tu llamada. ¡Mira qué te gustaba hablar! “Ahí está tu novio”, decía siempre mi mujer, con la sonrisa en la cara, cuando los sábados por la mañana sonaba el teléfono. Siempre a la misma hora. No podía ser otra persona.

Tu querido pueblo, tu Sorbas de la vida, te hizo un homenaje precioso y uno de los estudios de Canal Sur en Almería lleva tu nombre. “Seguro que allá donde esté sacará una sonrisa viendo a tantas personas que nos hemos reunido para recordarlo y que un estudio lleve su nombre es más que merecido por su trayectoria”, dijo María Sáez.

Recibiste a título póstumo el Premio Deportes de Onda Cero, del que tanto me hablaste con tanta ilusión en la cabina del Estadio de los Juegos Mediterráneos, minutos después de darte la noticia Manzano. Estabas tan contento… Se te notaba en la voz y también en la cara. El balonmano andaluz también reconoció tu magnífica trayectoria en esta bendita profesión que te engancha y no te suelta. Bendita, bendita eres. 

El Teatro Cervantes, hoy cerrado para afrontar una reforma sin precedentes, se puso en pie por ti. No hacía ni un mes que te habías ido. Aquello fue inolvidable. Como inolvidable fue también el día en que el Estadio de los Juegos Mediterráneos se quedó en silencio para recordarte para siempre.

Este martes se cumple un año de tu adiós. Este martes se celebra tu misa en la Parroquia de Jesucristo Redentor. Ha pasado un año, Joaquín. Un año sin tus llamadas, sin aquellos raticos que siempre terminaban siendo días enteros, sin nuestras conversaciones interminables. Un año sin nuevos proyectos dibujados en una servilleta, pero hay algo que no ha cambiado.

Cuando llega el sábado por la mañana, todavía hay una parte de mí que espera que suene el teléfono. Y quizá por eso sigo guardando aquellas servilletas porque hay recuerdos que el tiempo no borra. Hay voces que uno sigue escuchando aunque ya no suene el teléfono. Y hay personas que, aunque se marchen, consiguen quedarse para siempre. Tú eres una de ellas, Joaquín. Que sepas que sigues en nuestros corazones. Y que un año después, aunque duela, seguimos hablando de ti.