En mi portal, junto a la seo catedralicia, pasaban la noche hasta ayer una pareja de mediana edad sin hogar; sobre cartones, haciéndose arrumacos y cenando bocadillos de la Cruz Roja, sin velitas ni clavel en el ojal, han dormido varios meses. A uno ahora le entra regomello haber instado a su expulsión del rincón, Pero es que, en la otra punta del portal, otro señor ‘sin techo’, con aspecto de malas pulgas, se había hecho fuerte en un chalet de mantas y palos de escoba. Se podía correr la voz y hacer una colonia residencial de expulsados del Paraíso frente a la Puerta de los Perdones y bajo el campanario catedralicio. Y no es plan.

Llega el frío y como cada invierno nos estremece ver, a los que tenemos una cama y un techo, cómo medra el número de personas sin hogar que duermen en las aceras, en los cajeros de los bancos (qué paradoja), en cualquier soportal. El otro día leí una información de María Victoria Revilla en la que escribía de la alianza de dos colectivos -la Asociación Española de Veteranos de las Brigadas de Tropas de Socorro y la Asociación Prolib- para crear un banco de mantas y chaquetas en Almería, para proteger a las personas sintecho en una especie de armario solidario frente a las bajas temperaturas. Y eso me recordó haber leído en la prensa antigua cómo a finales del siglo XIX (no ayer) existía una institución en Almería llamada el Ropero Popular “para socorrer a los menesterosos del gélido invierno”. Resulta llamativo que siglo y medio después, con toda la miseria que hemos conseguido extirpar, sigamos con gente que se muere de frio por las noches en esta ciudad. Hay una Almería que se acuesta cuando cierran los comercios y se levanta antes de que abran las panaderías. Es la de quienes no tienen una llave que echar al girar la noche, ni una cama donde dejar descansar las preocupaciones; hay una hora en Almería en la que la ciudad cambia de dueño. Es cuando los últimos camareros recogen las sillas de las terrazas, cuando los escaparates apagan sus luces y el Paseo se queda con ese silencio de pueblo grande que tienen las ciudades mediterráneas cuando se les termina el bullicio. Entonces aparecen ellos. O quizá habría que decir que dejan de esconderse entre nosotros. Los hombres y las mujeres que no tienen una casa donde regresar.

Algunos llevan sus pertenencias en un carrito de supermercado, otros en una mochila vencida por el peso de una vida que no cabe en ninguna parte. Hay quien ha hecho de un banco su dormitorio. Los hay que conocen mejor que nadie los horarios de los autobuses, los rincones donde no sopla el viento y las fuentes donde todavía pueden lavarse la cara sin que nadie les pregunte qué hacen allí. Detrás de cada uno existe una biografía: un nombre, unos padres, una infancia, una fotografía antigua, una primera comunión, un cumpleaños celebrado con una tarta, una novia que alguna vez esperó junto a una ventana. Quizá alguno tuvo un negocio, condujo un camión, trabajó en una obra, recogió tomates en un invernadero o fue el primero de su familia en conseguir un sueldo fijo. Nadie nace pensando que terminará durmiendo en la calle. La calle no suele ser una elección, sino el último capítulo de una sucesión de desgracias, desencuentros, enfermedades, rupturas, deudas y soledades. Ahora me arrepiento de haber expulsado de mi portal a la pareja de tórtolos que cenaban besos con sabor a salchichón barato.