En la calle uno iba eligiendo a sus amigos. Todos los días conocías a niños nuevos y te pegabas a unos más que a otros por razón de afinidades o simplemente porque te caían mejor. En el colegio era distinto. Allí ya no tenías tanta capacidad de elección. Tus compañeros de clase te llegaban impuestos y dependían en muchos casos de la primera letra de los apellidos; siempre terminabas compartiendo el pupitre siguiendo las reglas del orden alfabético.

Solía ocurrir a veces que tenías que sentarte al lado de alguien que no conocías de nada o con el que aparentemente no tenías nada interesante que compartir. A ti te gustaba jugar a la pelota a todas horas y te habían colocado al lado de uno que odiaba el fútbol. A pesar de las diferencias que pudiera haber, el hecho de compartir el mismo banco acababa limando asperezas porque, al fin y al cabo, los dos eráis rehenes de la más odiada obligación a la que se enfrentaban los niños entonces, la del colegio.

En mi escuela, en la primera que tuve, y a la única que le guardo cariño porque en ella fue donde aprendí todo lo que sé, hubo un curso en el que la clase estaba compuesta por bancos corridos donde nos sentábamos cuatro alumnos. Aquello era una bendición. Compartir un banco dentro de la disciplina estricta de una clase te daba seguridad y te ayudaba a ahuyentar los miedos con los que todos los días llegábamos al colegio. Si algo nos unía a los niños de entonces era ese temor a la escuela que todos llevábamos dentro, como un gen que heredábamos de nuestros hermanos mayores.

Siempre existía algún temor que te rondaba por la cabeza: la cuentas de matemáticas que habías hecho con prisa para irte a jugar a la calle; la redacción que te había mandado el maestro de tarea y que habías dejado a medias por culpa de esas malditas musas que no habían dado señales de vida; o aquel examen de ciencias sociales al que no le habías dado el último repaso porque no te habías levantado a tiempo. Cuántas veces, cuando éramos estudiantes, dijimos aquello de “no sigo estudiando y mañana me levanto temprano, más despejado, y le doy el repaso final”.

Compartir el pupitre con otros era un alivio, mucho más cuando tus compañeros tampoco habían cumplido con los deberes y estaban en la misma situación que tú. Ya no eras el único, el rebelde, ya no podía el profesor cebarse contigo porque casi todos habíamos cometido ese maldito pecado de no llevar la tarea hecha.

Aquellas bancas corridas de madera, que tanto unían y tanto arropaban, eran fundamentales para afrontar la travesía del desierto que en el universo infantil representaban los lunes. Si había un día odiado en el calendario, ese era el lunes, que además se convertía en el día más largo de la semana porque siempre llegaba de forma prematura.

Los lunes empezaban en domingo, en aquellos anocheceres de invierno en los que salíamos del cine o del fútbol con la sensación de que la felicidad se había terminado. Los lunes llegaban por la radio, con los resultados de la quiniela y se nos hacían insoportables al llegar a nuestras casas, cuando teníamos que rescatar la cartera a la que habíamos renunciado el viernes anterior.

El lunes era el día que más trabajo nos costaba levantarnos de la cama, la mañana en la que el desayuno se nos atragantaba antes del primer sorbo de leche caliente. Camino de la escuela, con el olor de las sábanas impregnado en el alma, mirábamos atrás y en unos segundos nos pasaban por la cabeza todos los instantes felices que nos había dejado el fin de semana. Llegábamos al colegio con ganas de llorar, intentando superar esos minutos fatídicos del regreso con el alivio que siempre nos proporcionaba el reencuentro con los compañeros de tu banca.