‘El magisterio de los árboles’ (Espuela de Plata, 2026), poemario con el que ha ganado el XXXI Premio de Letras Hispánicas de la Universidad de Sevilla ‘Rafael de Cózar’, es el libro del “día después”. Una obra que nace “en la intemperie del duelo” por la pérdida del padre pero que, conforme va deshojando páginas, busca “la luz a través de la redención del cuidado”. El lector, dice, no encontrará en estos versos un “mero lamento” ni un “desahogo individual”, sino “la voluntad de crear un espacio compartido de consuelo”, afirma su autor, Javier Gilabert (Granada, 1973).

De origen almeriense (“mis padres son de Arboleas y de Tíjola, respectivamente, y la familia de mi madre se afincó pronto en la capital”, apunta), Gilabert regresa este sábado 16 de mayo a una ciudad que considera también la suya. Lo hará para presentar ‘El magisterio de los árboles’ en la librería El Faro de Recóndito (Carrera de los Picos, 14) a las 12:30 horas. Le acompañará el escritor Juan Manuel Gil, a quien admira “profundamente” tanto en lo profesional como en lo personal. “Le sigo desde ‘Las islas vertebradas’ y he disfrutado con deleite de todas y cada una de sus novelas”.

Cobijo ante el dolor

‘El magisterio de los árboles’ es “una invitación a la paciencia, a la escucha y a la resistencia”. Un “tránsito vital” donde el dolor “cede paso” a la contemplación tomando “como maestros” a los árboles. “Muy especialmente, a los pequeños bonsáis que cultivo de forma artesanal en mi patio”, afirma. “Ojalá quien se asome a estas páginas encuentre cobijo ante el dolor de la ausencia, o simplemente, un conjunto de poemas que favorezcan la pausa y la reflexión en tiempos de inmediatez y prisa”.

Pese a que la muerte del padre y el duelo vertebran la obra, los versos se abren con la dedicatoria ‘A mis amigos’, algo que tiene una “explicación puramente biográfica”. “Mi primer libro, ‘En los estantes’ (Esdrújula, 2019) lo terminé de escribir en el hospital mientras acompañaba a mi padre en sus últimos días; el homenaje íntimo ya se lo rendí allí”, recuerda. Ahora se trata de “asimilar el vacío”. 

Y durante los más de tres años de gestación de la obra, quienes le han acompañado en la escritura han sido sus amigos. “Sus lecturas atentas, su criterio y sus consejos han sido fundamentales para ir puliendo y mejorando los poemas”,  reconoce.

Volver a Almería

Poemas en los que se cuelan de forma “inevitable” sus raíces almerienses. “Muchos tienen como trasfondo la aridez volcánica, la luz purísima y el mar de Cabo de Gata. Esos paisajes, su pálpito y su olor están muy presentes porque lo están en mí; no sé separar una cosa de la otra. En mis versos hay mucho de Almería, de su luz y de su paisaje, pero también de su gente, que es la mía”, expone. Y cita uno de sus versos: “La luz es poesía / en los cielos del Cabo”.

Con su regreso para presentar el poemario, Gilabert vuelve también al hogar. “Almería es mi niñez, mi adolescencia, mi juventud, y sigue siendo un pilar esencial en mi vida actual”, asegura. En su “memoria sentimental”, las Navidades y Semana Santa en casas de sus abuelos, “en pleno centro”. 

Y los veranos en San Miguel de Cabo de Gata, donde alquilaban una casa. “Allí se forjaron mis primeras pandillas, con amistades que aún hoy conservo. Más tarde, cuando fui padre, empecé a pasar temporadas estivales en San José, tradición que sigo manteniendo con mis hijos. Gran parte de mi familia sigue viviendo allí hoy. Por todo esto, decir Almería es, sencillamente, decir casa”.