El 6 de mayo de 1991 debía ser una tarde de fiesta para el Poli Ejido. El equipo celeste acariciaba la Segunda B y Santo Domingo presentaba el ambiente de las grandes ocasiones. Enfrente estaba el Motril de Mané, otro futbolista salido del barrio almeriense de Pescadería y una leyenda para los aficionados que habían disfrutado de sus años defendiendo la camiseta del Almería. Lo que prometía ser una historia de rivalidad deportiva entre dos amigos terminó convirtiéndose en un episodio que puso en vilo a todo el fútbol almeriense.

Apenas habían transcurrido doce minutos cuando un balón colgado al punto de penalti cambió el guion de la tarde. Manolillo y Mané fueron con todo al balón. Saltaron al mismo tiempo y sus cabezas chocaron violentamente en el aire. Ambos quedaron tendidos sobre el césped. Mané reaccionó minutos después, pero el capitán del Poli Ejido permanecía inmóvil. El silencio sustituyó al ruido de la grada. El ascenso dejó de importar. Solo había una pregunta recorriendo Santo Domingo: ¿cómo estaba Manolillo?

Cuando se detuvo el reloj

La crónica de aquella jornada reflejaba la angustia que se apoderó del estadio. El presidente del Poli Ejido, José Barranco, activó todos los recursos del club mientras los servicios médicos atendían al futbolista. El doctor José María Sánchez dirigía unas maniobras que mantuvieron en vilo a jugadores, técnicos y aficionados.

La imagen de Manolillo abandonando el terreno de juego en camilla quedó grabada para siempre en la memoria colectiva del fútbol almeriense. La conmoción era total. El partido siguió disputándose, pero nadie estaba pendiente del marcador. Todas las miradas se dirigían a la ambulancia que se llevaba a un capitán querido y respetado dentro y fuera del campo. Antes el fútbol no paraba.

Del césped a Torrecárdenas

Tras una primera valoración médica se detectó la gravedad de la situación. El jugador había sufrido un traumatismo craneoencefálico y, después de perder la consciencia, fue trasladado al Hospital Torrecárdenas para un estudio más profundo.

Los exámenes confirmaron una lesión cortical hemorrágica en el lado izquierdo del cerebro. El diagnóstico imponía respeto. Los médicos detectaron un pequeño coágulo de sangre acompañado de una lesión en la corteza cerebral. En una época con menos focos mediáticos y una cobertura muy distinta a la actual, la noticia apenas trascendió más allá del entorno provincial, pero el susto fue enorme.

El doctor Rodríguez Rojas trasladó entonces un mensaje de prudencia y esperanza. Explicó que el coágulo no ocupaba una zona extensa y que, si la evolución era favorable, el futbolista podría recuperar la normalidad en cuestión de semanas.

La victoria más importante

Y así fue. La ciencia, la fortaleza del jugador y el apoyo de toda una ciudad se aliaron para escribir el mejor final posible. Manolillo recuperó la consciencia, abandonó el hospital y regresó poco a poco a la vida cotidiana. Después volvió a lo que más quería: jugar al fútbol.

Aquel empate sirvió para acercar al Poli Ejido a una etapa histórica, pero el verdadero triunfo se produjo lejos de los focos y de las clasificaciones. Fue la recuperación de un capitán que había visto de cerca el abismo y consiguió volver. El tiempo terminó dando la razón a los médicos y el fútbol recuperó a uno de sus referentes.

Hoy, más de tres décadas después, el recuerdo de aquel choque con Mané sigue estremeciendo a quienes lo vivieron. Fueron otros tiempos, con menos cámaras, menos redes sociales y menos ruido. Quizá por eso la historia no cruzó las fronteras almerienses. Pero para quienes estaban en Santo Domingo aquel 6 de mayo de 1991, hay una certeza que permanece intacta: el mayor éxito de aquella tarde no fue alcanzar la promoción. Fue que Manolillo lo pudo contar.