El secreto de John Lennon en Almería

Aparece una foto de hace 53 años y todo el mundo queda fascinado. ¿cuál es la explicación? Se trata de John Lennon en una playa de Almería tocando la guitarra; es el creador de la banda de música más importante de la historia de la música popular. Pero el genial británico acumuló para la posteridad muchas fotos y no todas son como ésta.

La fotografía publicada por vez primera el pasado miércoles por el Daily Express ha salido del olvido del archivo de una mujer que compartió vivienda, paisajes y momentos con John Lennon en Almería. Gabrielle Crawford, esposa del actor y cantante Michael Crawford, protagonista de ‘Cómo gané la guerra’. Vivió seis semanas de 1966 junto a Lennon en la casa completa de la que queda el Delfín Verde y días después en la que hoy es Casa del Cine. Esta vivienda estuvo abandonada durante años y como una pirámide escondía en secreto una historia, la de su famoso habitante inglés, hasta que La Voz, la dio a conocer el 24 de enero de 1999. Fue la culminación de un largo trabajo de investigación y el punto de partida de un movimiento sociocultural local de un grupo de aficionados almerienses bajo el nombre LennonAlmeríaForever. Ahora cumple 20 años y esta fotografía parece un regalo de aniversario. 

En este punto, pido disculpas por continuar escribiendo en primera persona, pero como diría Lennon “estaba todo en mi mente”. A lo largo de estos años atrás mi objetivo era meterme en la cabeza de John Lennon, en su estado de ánimo, en sus ensoñaciones, y en su inspiración, descubrir el detonante que le hizo acordarse en Almería de un lugar de su infancia llamado Strawberry Field. Y para ello descubrí, rescaté y di a conocer muchas fotos olvidadas como la ahora publicada en el Daily Express. Pero nunca una tan especial como ésta. 

La primera que me provocó un vuelco al corazón fue tomada por el taxista Pepe Nieto y en ella se ve a John y a su esposa Cynthia dentro de su Seat negro 1.500 largo, con un seílla detrás, no había duda de que era Almería.  Descubrí una fundamental de la revista Look con John sobre una cama tocando una guitarra española. Hablé por teléfono con el autor de aquella foto, una celebridad llamada Douglas Kirkland. No me podía ayudar con la inspiración, pero sí me dio pistas para concluir que John posaba más que componía en ese momento. 

En todas las tomas de esa sesión en el Delfín Verde John estaba con su guitarra. Y nosotros, junto al ojo del fotógrafo, a este lado de acá de los mortales. Cualquier aficionado a los Beatles hubiera dado cualquier cosa por saltar al otro lado de la foto, y situarse junto a John en el lado misterioso de la creación, como el espejo de Alicia con el que tanto soñó desde niño. Parece una broma de Lewis Carroll que Paul, su alter ego creativo, fuera zurdo y que, de esta manera, como ante un espejo, el autor de Strawberry Fields Forever pudiera aprender nuevos acordes de su más virtuoso amigo. Ese es el primer motivo del valor de esta fotografía publicada por el Daily Express, que estamos a este lado de la guitarra, junto al creador. Gabrielle Crawford era parte de su círculo más íntimo.

 A los cuatro Beatles les entretenía la fotografía. Los cuatro comenzaron a recibir máquinas Nikon con lente ‘ojo de pez’ o gran angular. La misma que descubrieron por Robert Freeman en la sesión de fotos para la portada de Rubber Soul. Estando en Almería, John recibió como regalo un último modelo directamente desde Japón. César Lucas se la pidió prestada y realizó en Almería algunas de las mejores imágenes de John en toda la carrera de éste. Esta fascinante fotografía está tomada con la cámara del propio John Lennon. 

Sabía que hay fotografías como ésta, pero ha sido angustioso y frustrante intentar encontrarlas. Julio de 2006, en Almería, me veía ya triunfador junto a la primera esposa de John cuando le pregunté :

 - “Cynthia, ¿dónde están las muchas fotos que hicisteis en Almería?” 

–“No sé, yo no guardo ninguna”. 

Ni siquiera la esposa de John Lennon había cruzado el umbral de la creación. La misma negativa recibí de otras personas cercanas a John Lennon aquellas seis semanas de 1966, de Richard Lester y de Dennis O’Dell el productor de la película.  

Pese a las dificultades yo estaba convencido, creía con certeza que John Lennon había hecho fotografías personales en Almería, también Ringo, Neil o incluso Michael Crawford. ¿Qué hubiera dado yo por una foto hecha por John Lennon en el Paseo, o de Ringo a John en la terraza del Costasol o frente al Cable Inglés? Toqué el sueño con los dedos cuando un día me llamó Isabel del Aguila, la señora que siendo joven limpió la casa de los Romero-Balmas. “Adolfo, he recordado que tengo dos fotos que encontré en la casa cuando los ingleses se marcharon”. Con la tremenda emoción llegó el chasco al ver que en esas fotos ni aparecía John ni era Almería. Sin embargo, tras digerir la decepción llegó la alegría. ¡Eran fotos de ellos, de sus cámaras y se había traído el carrete sin acabar desde Alemania! En una se veía a Lester poco antes del rodaje de una secuencia en Alemania y en otra…en otra a Gabrielle, la autora de esta nueva fotografía fascinante de John Lennon en Almería.  Pero ni estas fotografías ni ninguna otra que aparecen en este reportaje cruzaba el umbral de la creación. Esta nueva, a este lado de la guitarra, sí. Hasta ahora no había ninguna fotografía de John Lennon con su guitarra en la playa. Se percibe que no está posando. Es lo que los ladrones de la intimidad llaman honestamente “foto robada”. 

Ismael Munguía, responsable del restaurante El Manzanilla, recordaba que durante septiembre del 66 el Beatle se bajaba de noche a la playa de Villagarcía a tocar bajo la luna y sobre la arena de la entonces estrecha playa del Zapillo.  Me sonaba demasiado “intimo” que un guardaespaldas galés le contara a Munguía que “John estaba atascado con una canción, que no le salía”. Fue la primera pista que tuve sobre mi objetivo de conocer la inspiración de Lennon. Luego vendrían pruebas sonoras y escritas. Ahora, ahí aparece aquel chófer a miniatura en esta nueva foto justo encima del clavijero y de los dedos de John, como en el cuento de Alicia. Todo me encajó cuando comprobé que el temido guardaespaldas  era en realidad un ser sociable que se hizo amigo de Juan Carrión y le ayudó en su aventura de conocer a Lennon, pocos días antes de esta imagen. John Lennon declaraba a la revista Rolling Stone que en 1968 le preguntaba: 

-He oído que escribiste Strawberry Fields en la playa. 

- “No exactamente. Lo hice en aquella gran casa española parte de la canción, donde había mucha tranquilidad y todo era muy romántico y la acabé en la playa. No recuerdo quién estaba conmigo”. 

¿Es esta fotografía con el intenso cielo azul de Almería la plasmación gráfica de este recuerdo de John?  Gracias a mis muchos amigos, los primos Junza, mi compañero Manuel León y Carmen Ferrón, hemos descubierto que esta imagen está tomada entre Mojácar y Garrucha. Se ve el pueblo del gambón, más allá Villaricos y encima la sierra Almagrera. Yo creo que se reunieron con Richard Lester y su esposa en el recién inaugurado Parador Nacional, donde estaban alojados.

Si sobre el dedo gordo de John en la foto está vigilante y atento Les Anthonny, bajo la palma y muñeca de John que sujeta el mástil de la guitarra y su rodilla derecha se aprecian unas finas piernas de mujer. Son de Maureen Starkey, esposa de Ringo, según recuerda Gabrielle Crawford. Eso significa que la fotografía ya está tomada en octubre, cuando todos se mudan a Santa Isabel, donde John encuentra la inspiración y le dice a Ringo “Déjame que te lleve a Strawberry Field, donde nada es real y no hay nada de lo que preocuparse”. ¿Estará John tocando Strawberry Fields a alguien fuera de plano?  

Gracias a esta fotografía hemos pasado al otro lado de la guitarra junto a John, pero nunca estaremos tan cerca de su genio creativo musical. Tendremos que esperar a cruzar a la otra mitad del cielo almeriense y viajar sobre el sol al mar eterno.