"Es mi santo", señala un joven con una sonrisa, como si su afirmación lo resumiese todo. "Para mí es especial. Es la noche más mágica del año, hay que vivirla", responde otra almeriense, sin atreverse a explicar una festividad que para ella es inefable. Y es que hay instantes que no se definen: se sienten. 

San Juan en Almería es tradición, familia, hogar y amistad, pero también es mar, playas, fogatas y, sobre todo, una cita con la alegría de vivir el momento. Es el 'carpe diem' almeriense, una fiesta que cada uno entiende a su manera, pero que para todos representa desahogo, desconexión y bienvenida al verano.

Un significado personal de San Juan

Lo víspera de San Juan suele coincidir con el solsticio de verano, la noche más corta y mágica del año. Envuelta en hogueras, rituales y malos augurios consumidos por las llamas, la celebración mezcla lo terrenal con lo espiritual. Aunque hay quien la asocia con antiguos cultos paganos al sol, la tradición fue absorbida por el cristianismo para conmemorar el nacimiento de San Juan Bautista, "el profeta que anunció la llegada de Jesús y lo bautizó en el Jordán", explica Damián, un historiador almeriense para quien el 23 de junio significa "fiesta, costumbres y mucha juerga".

"Una noche distinta". Esta es la definición en la que coinciden los almerienses cuando se les plantea una pregunta sencilla: "¿Qué significa para ti San Juan?". Las respuestas esquivan lo racional para acercarse hacia lo emocional, hacia aquello que no se puede tocar, pero que se percibe con claridad en el tono que imprimen a su voz. 

Para algunos, una velada para pasarla con la familia; para otros, una excusa para festejar con los amigos, pero todos coindicen en que "es una noche para disfrutar", como comenta Juanjo, un almeriense que nunca se ha perdido la fiesta. 

Los más nostálgicos echan la vista atrás para recordar cómo la vivían antes. "Yo miro los toros desde mi terraza", bromea una vecina a quien la edad ya no permite bajar a la playa: "Observo desde lejos el bullicio, pero me siento parte de la celebración. Reúno a mi familia en mi casa y parece que se va a echar abajo de toda la gente que entra allí", bromea.

Ausencias, primeras veces y tradiciones

Más allá de los bomberos y los agentes de policía que harán ronda el próximo lunes por la noche, hay quien tampoco podrá participar de la festividad por su empleo. También ellos ven pasar la señalada fecha desde el otro lado, con cierta melancolía: "Hace muchos años que no la disfruto, pero antes siempre iba con mis hijos, a saltar hogueras y a bañarse a las 12 en el mar", cuenta una almeriense, que abre la caja de Pandora: la de las tradiciones.

Mientras que algunos se empapan los ojos con agua del mar a medianoche; otros se bañan de cabeza justo después de encender la hoguera y otros, los más soñadores, queman deseos en papel dentro de un cenicero, como les han enseñado sus hijos. Este último es el caso de Mari, una anciana a la que su familia ha preparado para disfrutar de la noche sin correr riesgos innecesarios.

Pero esta noche de verano no es solo patrimonio de los almerienses. Muchos extranjeros afincados en Almería sienten verdadera fascinación tras iniciarse en la magia de San Juan. Es el caso de Rita, una mujer latinoamericana que recuerda con cariño cómo sus amigas autóctonas de la capital provincial le enseñaron "lo bonito que es" y "el ambiente tan simpático" que se crea en toda la costa del Mediterráneo.

Del mismo continente es una pareja de turistas que camina de la mano por el Paseo Marítimo, con la mirada llena de expectativas: "Hemos venido a visitar a mi hermana y nos quedaremos para San Juan. Va a ser nuestra primera vez", confiesa uno de ellos con una sonrisa que anticipa la experiencia. Y, como si resumiera el sentir de todos los entrevistados, Nicole, otra extranjera residente en Almería, rompe entre risas y con acento entusiasta: "¡Viva San Juan!".