No sale a la calle sin las llaves, la cartera, el tabaco, un par de bolígrafos (uno azul y otro negro), un cuaderno y una pequeña navaja multiusos. Como la que ilustra la portada de ‘Cuaderno de supervivencia’ (Producciones Descerebradas), el libro que este miércoles 17 de junio, a las 20 horas, presenta en el Teatro Apolo. “Y eso que cuando hicieron el diseño no sabían que siempre llevo una encima”, cuenta Jacinto Castillo (Almería, 1958), autor de una obra que recopila, junto a algunos textos inéditos, parte de su producción literaria para LA VOZ, diario al que lleva ligado toda una vida. Pedro M. de la Cruz, director del periódico y prologuista, le acompañará en el acto junto a Antonio J. García, ‘Che’, creador junto a José María Parra del sello editorial.

La navaja suiza, con sus posibilidades, sintetiza el espíritu del libro y define la personalidad de Castillo, de corazón pragmático y alma quijotesca. “No es cosa de superstición”, apunta sobre el artefacto. “Hace unos años me regalaron una y tengo dos o tres más. Llevan destornillador, tijeras... En más de una ocasión me han servido para cortar algo o abrir una botella de cerveza”, detalla.

Si el instrumento de bolsillo le ha sacado de algún apuro, escribir es otra herramienta que le ha facilitado la supervivencia. “No sé por qué lo hago, no tengo ni idea y nunca lo he sabido. Pero es la prueba evidente de que sigo vivo”, asegura Castillo, una de las voces propias del periodismo agrícola almeriense (dirige el suplemento ‘Agricultura 2000’ y realiza el programa ‘SER Agricultor’) y un respetadísimo cronista cultural, tanto en papel como en la radio (reflejo de ello es su sección ‘Contramúsica’ en ‘Hoy por Hoy Almería’).

“Visiones de viejo”

En el libro, el lector va a encontrar relatos, artículos de opinión y miradas “sobre la actualidad y la vida” correspondientes a distintas series publicadas en LA VOZ por Castillo en los últimos años. 

La mayoría están vinculadas con “el final de la vida” y con las situaciones que se afrontan cuando se llega a ese periodo. “De ahí lo de cuaderno de supervivencia”, explica sobre el hilo conductor. “Son visiones de viejo, de un viejo que analiza lo que ve. Ese viejo soy yo, claro, de ahí que el primer texto sea ‘El anciano del espejo’. Es la clave de todo”. 

Pero no es una obra “pesimista”, apostilla. “Hacerte viejo es algo sorprendente: se trata de desmontar las tonterías que has hecho a lo largo de tu vida y quedarte con lo esencial. Como si fuera un examen final”.

Castillo observa con curiosidad de entomólogo detalles que no todos percibimos. Hay una crítica a esa “liturgia del narcisismo” que son las redes sociales. “Es la religión de nuestro tiempo”, reflexiona en su serie ‘Los trabajos de Narciso’. 

También plasma una mirada, tan respetuosa como sugerente, “desde el punto de vista humano, social, incluso urbano” a la Semana Santa almeriense en ‘La Pasión según Fellini’, partiendo del cine del italiano.

El mundo en un bloc

‘Cuaderno de supervivencia’ se ha gestado en el “estudio” predilecto de Castillo: la terraza de una cafetería. “Es el mejor escenario para escribir”. Lo hace, claro, a mano, garabateando esos cuadernos tan vitales —o más— para él que el DNI. “Puedo tener más de 400. De todos los tamaños: blocs pequeños, valiosas Moleskines, los típicos de anillas, uno con ilustraciones de Tàpies que compré en Barcelona. Los quiero por igual”.

Libretas en las que cohabitan teléfonos, fragmentos de entrevistas, poemas, ideas. Son un reflejo de su mundo interior, aunque él nunca se ha considerado escritor. “Exige un compromiso y una responsabilidad que nunca he asumido. Hay quien va al gimnasio y yo hago esto. ¿Sirve de algo? Algunas personas han sobrevalorado estos textos y han hallado algo que les ha llevado a plantearse cosas interesantes”. Razón suficiente para seguir sobreviviendo.