En la antigüedad algunos filósofos creían que la palabra era un ser vivo, la fuente primordial del conocimiento, servía para despertar la memoria del alma y acceder a la comprensión de las ideas eternas, por eso no tenían interés en escribir sus pensamientos y veían en el libro una tumba injusta para las palabras.

El libro como espacio de una infinita posibilidad se compone, al igual que el poema, ese raro organismo respirante, con blancos y silencios donde evolucionan la figura y los signos en movimiento de aparición y desaparición sin fin, decía José Ángel Valente.

Espacio blanco y vacío

Es cierto que sobrevive en  ese espacio blanco y vacío una capacidad para todas las cosas, pues no contiene nada, es como el alma de un recién nacido en la que todo puede ser escrito. Esta visión del libro entronca con una cualidad sagrada que le permite generar el mundo o todos los mundos, y así las hojas del papel virgen son revelación de lo creado, antes que un mero soporte del signo o la escritura. La percepción de la hoja blanca como recipiente es más propia de la modernidad racionalista, donde lo sagrado  no va más allá de la insinuación sugerente, pero siempre improbable. Hoy un libro es un producto entre otros de una industria, así que tener sensaciones idealistas o irreales viendo pasar un objeto por una cinta mecánica, donde  desfilan miles de ejemplares idénticos, puede resultar bucólico o directamente una cursilada, sin embargo queda por muy vulgar que sea su manufactura, algo que sobrepasa lo visible y trasciende su presencia más superflua.

Otras vidas
Se trata de la necesidad humana de suplantar otras vidas, otros escenarios y otros tiempos, apropiarse de las vidas ajenas aquieta la impotencia ante la muerte, alimenta nuestra infinita sed de inmortalidad.

Por eso la satisfacción o el consuelo, también la inquietud o la tensión que nos da un libro puede situarse en los aledaños de las convicciones espirituales, pues persiguen metas semejantes. Cabe una versión mística del acto de escribir en la cual el creador-escritor busca su plenitud, pero no es menos esencial entrar en el libro, leer, una forma sencilla de tener más de una vida.