Mediodía, la hora del aperitivo. Hay veces en que  es preferible abandonar la prensa y los libros  para entrar a ver qué dicen los parroquianos cogidos en el primer hervor de la mañana. Las paredes del bar están tapizadas de banderines futbolísticos. Queda, no obstante, algún vago recuerdo de toros, probablemente una huella de los antiguos dueños. Hoy  son todo retratos del Madrid y del Barcelona, los nuevos dioses lares que presiden la liturgia cervecera del mediodía.

Los asistentes son vecinos que no suelen leer demasiado,  pero no por eso dejan de estar enterados. La tele invade la vida provinciana. Y claro, surge Rato. El dueño del bar ironiza mientras sirve una tapa de manitas de cerdo: “ Se ve que no le llega el sueldo a fin de mes. Por eso ha pedido trabajo en Telefónica”. “ Venga ya -estalla malhumorada toda la parte norte de la barra- “. “A ese le pondría yo a picar piedra - amenaza un viejo sacando la cabeza del AS que está leyendo. Interviene luego un señor alto y delgado, con cara de extranjero, y se une a la catarsis pueblerina: “Acabo de leer, señores, que el 95% de los españoles cree que son los partidos los que protegen la corrupción”. “Este país es una mierda”, grita el butanero que acaba de entrar con una bombona al hombro. El nivel  de cabreo en el barrio viene a coincidir con lo que se exprime de las páginas de los periódicos nacionales, sólo que si tomamos la prensa de derecha ésta dice que la culpa es del  PSOE. Como apenas hay prensa de izquierda, no tenemos otro remedio que esperar el futuro, ese futuro que algún día llegará-, como dice Rajoy, aunque nos coma la  corrupción y casi nadie vaya a la cárcel. Son las dos de la tarde. Los parroquianos van desfilando mientras preguntan en qué cadena juega el Madrid esta tarde.