Un día muy nublado visité el yacimiento arqueológico de Los Millares. Caminaba solo, entre los huecos de las tumbas y las murallas desmochadas. No era la primera vez. En esta ocasión vi chapas. Es decir: ejemplares de Iberus gualtieranus gualtieranus, un molusco gasterópodo de concha dura y aplanada, considerado un fósil viviente en vías de extinción, y endémico de la provincia de Almería.

Fue una premonición. Como un éxtasis. En seguida cayó un rayo del cielo y abrió un enorme boquete en el suelo. Acto seguido, vi un tipo alto, con botas y y túnica de piel: un salvaje. Un mal salvaje al que un rayo había sacado de su tumba. Me dijo:

-No te asustes. Cada cien años más o menos pasan estas cosas: el cielo nos devuelve al mundo que construimos durante una temporada para vivir en la mente de algún despistado que camina por estas ruinas excesivamente abstraído.

-¿Estás… estás vivo?

-No. Estoy muerto, en otro mundo, pero a las fuerzas de la naturaleza les gusta jugar.

-¿Cómo conoces mi idioma?

-Soy tu idioma. El rayo me ha transportado hasta ti. Ahora soy parte de tu mente. Y tan salvaje como tú. Consuélate: no tienes que presentarme a nadie, solo tú me puedes ver. Lo vengo haciendo hace miles de años con tus antepasados. Estoy acostumbrado. Llámame Milli.

-Subí al coche. Milli se vino conmigo. No podré desprenderme de él, de su maldición, hasta de dentro de un año, por lo menos.

De camino a casa, encendí la radio. Noticias. Milli, observando atentamente el paisaje, preguntó:

-¿Dónde está el agua?

-El río no lleva agua casi nunca. Y la rambla Huéchar, tampoco. Calla, espera un momento, quiero oír los deportes.

-Escuché con atención los resultados de fútbol. El Almería había vuelto a ganar y lancé un grito de alegría. Milli me miró extrañado.

-Desde que el jeque ha comprado el equipo, ¡somos imparables!

-… ¿Jeque… equipo…?

-Un jeque es un señor que vive en el desierto y que se ha gastado una fortuna y media en hacer un gran equipo.

-¿Para qué?

-Para jugar al fútbol. Lo de meter una pelota con el pie en una red y eso…

-¿Y lo del agua cuándo lo vais a arreglar?

-El fútbol… mola y es mejor negocio…

-Sois unos salvajes.

-Y tú también.

-Pero yo lo sé y lo reconozco. En eso nos diferenciamos.

Francisco Martínez Navarro es profesor y autor de libros como ‘Misión vertical’.