Mi nivel matemático no es malo. La carrera de electrónica exigía mucho con las cuentas y tuve muy buenos profesores en los 3 años de oficialía y los dos de maestría. Cinco años de carrera dan para muchas cuentas.

Nadie me enseñó mejor las ciencias exactas que don Francisco Ruiz al que todos apodaban ‘El Mortadelo’ por su parecido físico, pero con un enorme respeto que proyectaba en clase.

Le perdí la pista y no le he vuelto a ver. No se si vive. Pero cada vez que me pongo a hacer las cuentas de la salvación del Almería se me viene a la mente su imagen escribiendo en la pizarra unos números que “son reales”, decía, a una clase con más de 40 alumnos.

No era fácil aprobar con don Francisco y menos aún llegar al sobresaliente. Pero lo conseguí en una evaluación, la 4ª,  y fue la única vez que me vi cara a cara con él después de clase. Me temblaban las piernas. Era muy grande para todos los alumnos de la Escuela de Maestría y que te llamara a solas...

Lo que me dijo no lo recuerdo exactamente. Pero tenía claro que las matemáticas eran lo mío y “tiene usted que estudiar una carrera larga. Las matemáticas pueden ser su medio de vida”. Se dirigía a mí como “Fernández Camacho” y me ayudó a vencer mis miedos sacándome a la pizarra. Tenía un seta 850 azul. Me caía muy bien. Le admiraba.

Pero a lo que vamos, que se me van los años por la cabeza. Lo que quiero transmitirles en esta historia del ‘abuelo cebolleta’ es que las matemáticas son frías y exactas.

Mientras un equipo tenga puntos por jugar está vivo y el que haga los números pensando en las estadísticas o los sentimientos: está muerto.

Para que lo tengan claro. Faltan 6 puntos para terminar la temporada y matemáticamente pueden pasar muchas cosas. Tantas como los números nos permitan.

Ahora se me viene a la cabeza don Francisco Ruiz y todo el rigor que ponía a los números. Porque al final todos somos eso, números. En el Campamento era el recluta 14.126. En el Cuartel el 156. Y jugaba al fútbol con el 9 porque el delantero centro llevaba ese número. Además es el número que más me gusta.

Me siento muy orgulloso del ‘Mortadelo’ como le llamaban todos en la Escuela de Maestría. Y lo digo con un profundo respeto como respeté a don Antonio Sánchez el jefe de estudios que era ‘El Topo’. Don José el de lengua ‘El Lupa’, don Rafael Florido que daba gimnasia y política era ‘El Farola’ y don Francisco Sánchez Cascales de dibujo era ‘El Cascales’.

Había más motes en clase pero... hablen con el delegado de curso.