El miedo a la oscuridad es de los primeros temores con los que tienes que convivir cuando eres niño. El miedo a despertarte en mitad de la noche con la casa llena de silencios y sin saber el camino de la perilla de la pared con la que se encendía la luz de la habitación. El miedo que te metían en el colegio cuando el maestro te amenazaba con llevarte al cuarto de las ratas, donde seguramente no te ibas a encontrar nunca con un roedor, pero sí con ese enemigo gigante que para un niño representaba enfrentarse a la oscuridad entre cuatro paredes. El miedo a aquellos callejones iluminados con aquella luz fatigada que daban las bombillas de los barrios, que en algunos rincones eran tan escasas que había que andar palpando las paredes con las manos.

En mi calle, los niños jugábamos a veces a enfrentarnos al miedo voluntariamente. Compartir los temores en grupo nos hacía más fuertes y no dudábamos en meternos por los lugares más lóbregos para poner a prueba nuestra valentía y lo que era más importante, para contarlo después. El miedo compartido escondía un punto de placer que nos empujaba a ir en buscar del riesgo, seguramente porque en el fondo sabíamos que esos temores estaban más en nuestra infatigable imaginación que en la realidad.

Una de aquellas incursiones misteriosas tenía como destino el rincón que se formaba en la unión de las calles Juez y Milagro, bajo un doble arco de medio punto. Era un escenario que de día tenía la vida que le daba la cercanía con el Ayuntamiento y ser el camino principal que unía el centro de Almería con los barrios de poniente. De noche, el lugar se transformaba. Cuando cerraban los negocios la oscuridad se apoderazaba de aquel cruce de calles y de la entrada a la calle del Milagro, bajo aquel arco tenebroso que parecía la boca de un lobo. Era más pasadizo que calle, más lugar remoto y apartado del mundo que un sitio de tránsito de la ciudad una vez que se mal encendían las diminutas bombillas que colgaban en las fachadas.

El callejón del Milagro siempre vivió escondido en sus estrecheces, envuelto en su aspecto medieval y abandonado, a espaldas del que fue Palacio de José Jover (hoy Archivo Municipal). Tenía dos entradas: una secundaria por la calle de la Reina, y la principal, que tenía el acceso por la calle del Juez, a través de aquel hueco abovedado de un soportal. En aquel espacio umbrío, haciendo esquina, existió en otro tiempo una hornacina que contenía en su interior, protegida por una verja de alambre, la imagen de la Virgen del Milagro. Había una mujer, vecina de la calle, que se encargaba de cuidar ese pequeño sagrario para que a la Virgen nunca le faltaran flores y para que todas las noches las candelas que la custodiaban estuvieran encendidas hasta la madrugada. A pesar de la soledad de la calle, la hornacina con la imagen de la Milagrosa se mantuvo en pie, soportando a veces las embestidas de los bárbaros que intentaban forzar su reja. Sobrevivió hasta julio de 1936, cuando unas semanas después del alzamiento militar que provocó el comienzo de la guerra civil, la cavidad desapareció entre las llamas y no se supo nada más de la figura de la Virgen.

El callejón del Milagro se mantuvo fiel a su estilo durante décadas. Fue uno de esos lugares por los que no pasó el tiempo ni el progreso, ni el asfalto ni las alcantarillas.

Hasta hace cuarenta años, la calle conservó ese aire medieval que siempre tuvo, con su arco de entrada por la calle del Juez y un segundo arco que encarba la propia calle del Milagro,con su pavimento de tierra y sus dos metros de anchura que lo convertían en un auténtico pasadizo, lugar propicio para los niños y los gatos. En invierno, cuando a las seis de la tarde empezaba a echarse la noche, a los niños del barrio nos impresionaba pasar por allí. Sobrecogía aquel rincón de entrada con la bóveda haciendo esquina donde no había más luz que la que llegaba de la calle Arráez, donde estaba la bodega conocida popularmente como ‘las cortinillas’. En ese escenario que empezaba en la calle de Arráez, seguía por la calle Juez y llegaba hasta la entrada del callejón del Milagro, la vieja bodega reinaba en solitario. Estaba enfrente del cuartelillo municipal que se utilizaba como arresto y formaba parte del mismo edificio donde abrieron la escuela de los Flechas Navales.

Recuerdo la oscuridad profunda de aquel laberinto, como llevo grabado también en la memoria el olor a orines que reinaba bajo los arcos, un rincón que solían utilizar los hombres para hacer sus necesidades cuando salían bien cargados de la bodega de al lado.