Ricardo, bajo las ramas de ficus, vendía cupones como cualquier día de cada día; y en Antonio Parriego se vendían zapatos y la florista del Mercado Central flores de colores, como cualquier día. Pero no era un día cualquiera ni en el Paseo de Almería ni en ninguna otra parte de España: regresaba el bramido de una huelga general después de catorce años con la legítima sospecha de que no iba a ser igual que ninguna otra: ya no huele a Ducados, ni se exhorta a los compañeros del metal, ni hay brazos en manga corta de forzudos estibadores. Ahora hay más ‘fair play’, a pesar del cabreo cósmico por la vivienda y los salarios.

Estrenaba ayer por la mañana el Paseo nuevo su primera manifestación en una jornada de paro en el que comercios, bancos y bares estaban abiertos, como cualquier día del Señor.

Un camión de mudanzas cargaba muebles en la calle Trajano como si tal cosa; Cristiano, el del Puente de Vecchio, las mejores pizzas de Almería, tomaba café en Carpe Diem con el codo en la ventana y la terraza del Colón colgaba el cartel de no hay billetes. Las farmacias llenas de gente y Marín, el tapicero de la calle Real, sentado en su butaca, como siempre, desde hace lustros: ya no recuerda cuando entró el último cliente: “los sofás se compran ahora en Ikea, no se reparan.

Empezó a aparecer, entonces, la serpiente multicolor por la Rambla del Obispo con sus megáfonos, sus trompetas, sus guitarras y sus silbatos de Andújar Oliver, haciendo mucho ruido pero de buen rollo. No se veía por allí a ningún Lech Walesa más bien muchas ganas de pasarlo bien, con mucha gente joven en el esqueleto de esa marcha consagrada sobre todo a la reivindicación de la escuela pública por el sindicato Ustea. Pitos y flautas y un buen hombre con gafas de sol golpeando un bombo como si mañana se acabase el mundo. Llegó la expedición 'huelguera' a la purchenera puerta pasando por delante de Las Mariposas de Rapallo, ahora de Cajamar, desde donde algunos empleados se asomaban a la balconeras para atrapar escenas con el Iphone. Y lo más delicioso las pancartas en lienzo blanco, en cartón moreno, en madera de Cristo: “Vivir no debe ser un lujo”; “Cuando todo sea privado, estaremos privados de todo”. Y mientras, sonaba la banda sonora de este miércoles huelguista y flotaba una nube gris sobre tanta camiseta verde, los camareros de la Dulce Alianza servían cafés y croissanes con aplicación como si ese festival reivindicativo no fuera con ellos. “De vocación no vive la educación”.

Y muchos jubilados sentados en los flamantes bancos del viejo boulevard del Príncipe asistiendo al despliegue como si estuvieran viendo pasar a una Cofradía, solo les faltaban las palomitas. “Mas trabajar y menos gandulear”, gritó un señor cabreado que salía de comprar lotería. Nadie le hizo mucho caso, perdido su alarido entre los golpes al bombo de Sebastián que así dijeron que se llamaba el hombre de las gafas de sol, que no tenía aspecto de profesor en huelga, más bien de pillo de Pescadería.

La sensación es que cada uno iba a lo suyo en esa sala de estar de la ciudad. Los manifestantes dieron varias vueltas Paseo Arriba, Paseo Abajo -un saludo, Torrijos- sin cansarse, sin aparentar mucha pena, más bien ambiente de jolgorio y de pasarlo bien.

“Me dais asco casi todos” llevaba escrito una chica de negro, ante la mirada de varios policías cuadrados como armarios roperos. Y de pronto el cielo almeriense decidió abrirse y empezó a llover con timidez y el polvo de la radial de los operarios que partían la piedra de Alhama se difuminó.

La estampa tenía también algo de las antiguas jornadas sindicales, cuando las calles servían de tablón de anuncios de las preocupaciones colectivas. Había trabajadores, estudiantes, docentes, representantes sindicales y ciudadanos que quizá no habían dejado de trabajar durante el día completo, pero que encontraron un hueco para acudir a la convocatoria. Porque una huelga no se mide solamente por las persianas que bajan o los puestos de trabajo que se quedan vacíos.

Almería cerró así una jornada en la que las calles hablaron de asuntos que no se resuelven con un día de huelga. El problema de la vivienda seguirá mañana, los salarios volverán a entrar en las cuentas domésticas y los centros sanitarios y educativos abrirán sus puertas con las mismas necesidades que tenían ayer.

El Paseo, la Rambla y las calles del centro recuperarán su tráfico, sus terrazas y su conversación habitual. Las pancartas volverán a los armarios y las banderas a sus mástiles.

Pero quedará una fotografía de este 11 de noviembre: la de una ciudad que, por unas horas, decidió cambiar el paseo cotidiano por el paseo de las reivindicaciones.

Porque hay días en los que Almería no sale a la calle para ver pasar la vida, sino para reclamar que la vida le resulte un poco más visible. Aunque cuando acabó la manifestación, cada mochuelo empezó a volver a su olivo, Sebastián seguía aporreando el bombo como el conejo rosa de Duracell.